En tilbagevenden til Mayberry: Husker 'The Andy Griffith Show'

Hvilken Film Skal Man Se?
 

Da jeg var barn, ville jeg ikke andet end at dase mig i min fars kærlighed. Hvilket barn ønsker ikke accept og godkendelse fra ens far eller mor? Da jeg nåede en alder, hvor jeg mere og mere havde et valg om, hvilken slags tennissko og skjorter jeg kunne have på (farvel til velcro-sko 'snørebånd' og kraveede poloshirts med små alligatorer, mange tak!), Hvilken slags af ting, jeg kunne læse (hej til glædelige tegneserier, jordnødder, Stephen King og Ray Bradbury og far dig godt - aldrig at se tilbage - til Little Golden Books og afleverede eksemplarer af min fars Field and Stream-magasiner) og vigtigst af alt den programmering, jeg kunne se på vores sprøde kaninør, der var prydet med fjernsyn, jo mere virkede det som om et andet tyndt stykke af den forbindelse, jeg havde, som fik mig til at “min fars søn” syntes at forsvinde ud i æteren.

Min tidlige opvågnen til fjernsynets glæde, især, inviterede en helt ny verden af lørdag eftermiddagsfilm ud af Chicagos helt egen WGN ind i vores lille trailer på Maxwell Air Force Base i Del Rio, Texas, hvor jeg straks fik venner med Abbot og Costello, Ulvemanden, Frankensteins monster, grev Dracula, vores bande og en flok af virkelig gode Rod Serling Twilight Zone-episoder (aldrig mødt en, som jeg ikke kunne lide, kære læser). Ovenstående var alle store skelsættende øjeblikke i min ungdom, og jeg er glad for at kunne rapportere, at meget af det har klaret livets storm og er kommet ud i den anden ende med mig, hvor jeg bor komfortabelt i middelalderens lykke. Men ... Disse var alle lidenskaber, der blev delt med ingen andre, og bestemt ikke min gamle mand, der aldrig helt fik min tegneserie søde tænder eller min forkærlighed for gyserfilm om aftenen. Og i en alder af otte eller deromkring begyndte dette at genere med spirende psyke. Ser du, jeg ville virkelig finde et fælles bånd, hvis du vil, en samlet front mellem min far og mig. Ironisk nok var det min nyfundne kærlighed til alle ting komprimeret og sat i et lille lille tv-apparat, der i det mindste midlertidigt genforenede en dreng med sin far.

Min far elskede tv-opus fra 1960'erne, 'The Andy Griffith Show.' Jeg mener, han blev fuldstændig transfixed af denne søvnige fiktive by i North Carolina kaldet Mayberry; Ditto med sine mange borgere: Stoisk enebarnsfader sheriff Andy Taylor, elskelige, svage vicepræsident Barney Fife, Andys søn, Opie og den tidligere tante Bea, bager evigt tærter og skifter sengetøj. Nu var jeg ikke den lyseste pære i en pakke med pærer, men jeg ville have været helt blind for at savne min gamle mands hårde hengivenhed over for dette show. Så jeg begyndte at se det med ham og ville forstå, hvad det handlede om netop denne komedie, der gjorde ham så glad i tredive minutter ad gangen. Jeg mener, der var andre shows, han kunne have set, som jeg syntes var lige så sjove, og som spændte over tiderne: Bachelor Father, Lad det være til Beaver, The Many Loves of Dobie Gillis, The Brady Bunch. Hvad var det for at græde højt over dette show, der stod ud over alt det andet? Jeg var fast besluttet på at finde ud af det.

En sjov ting skete på min vej til den fiktive burg i Mayberry: Jeg gik fra en frigivet junior liga-detektiv, en slags uofficiel Hardy Boy til en god lejlighedskælder, til en død-i-uld, ærlig Andy Griffith Show aficionado. Jeg så ikke længere showet bortset fra min far, men ved siden af ham, da vi begge var begejstrede for Andy og Barney's seneste bedrifter, lo os selv fjollet over slusestikket af Gomer Pyle og hans fætter Goober (og hvad en ond Gregory Peck efterligner gamle Goob 'var; 'Judy, Judy, Judy!') og lærte gribende livslektioner med Opie. I en halv time fra jeg var otte år til det tidspunkt, hvor jeg gik ud og gik hjemmefra et godt årti senere, var Andy Griffith og hans hovedproducent og forfatter Aaron Ruben den tynde lim, der holdt min gamle mand og jeg sammen.

Som et par andre underlige ting fra min barndom er The Andy Griffith Show et stykke magi, der har været relevant og meningsfuldt for mig, uanset hvilken alder jeg kigger på. Det er mere end optjent den overforbrugte moniker af 'tidløs' og 'klassisk'. At forsøge at finde ud af denne årtier gamle appel er en øvelse i nytteløshed: Ja, jeg voksede op i Deep South, ligesom figurerne i Mayberry. Men North Carolina-placeringen af showet virker næsten tilfældig, hvis ikke triviel. Jeg har mødt mange - en fan af showet, der kan prale med stærke bånd til øst eller mellemvesten. Heck, showet kan endda prale af et globalt publikum, der føler sig hjemme med den ugentlige humor og moral, som Andy og banden vil tilbyde. Så hvad er det så, der har gjort showet til en stedsegrøn af tv-mediet?

Forberedelse af denne artikel begyndte jeg at hælde over episoderne fra showsne otte år, hvor jeg koncentrerede mig kraftigt om de første fem år, som som enhver ægte fan af Andy Griffith kan fortælle dig, at de var de bedste: Ikke kun blev disse episoder skudt i strålende sort og hvid, men de pralede også med en af de bedste komiske vendinger fra ethvert medium, tv og ellers: Don Knotts stjal bogstaveligt showet ugentligt indtil hans afgang i slutningen af showets femte år. Knotts 'Barney Fife's skruebold-antics blev perfekt modvægtet med Griffiths Andy Taylor's spot-on straight man-handling. Introduktionen af farve i den sjette sæson var ironisk tidsbestemt med Don Knotts 'afgang, selv en en-mands teknikfarvefabrik. Men noget andet skinner gennem de første fem sæsoner: Hjerte.

Andy Griffith Show havde mere hjerte end noget show før det og bestemt mere end de fleste shows, der har fulgt det. Hver episode var en Valentine for et tv-publikum. Karaktererne syntes at eksistere uden for den tumultende 1960'ers æra, hvor den blev produceret, og gik faktisk tilbage til en enklere tid i en periode efter 2. verdenskrig, hvor ingen i din by var fremmede, og alle trak sammen for at finde en løsning til et problem. Heck, tænker på de ord, jeg lige har skrevet, måske har Amerika repræsenteret i The Andy Griffith Show aldrig helt eksisteret. Måske er showets glans, at den i en sjov husspejlstil viser en dejlig forvrænget udsigt over et Amerika, som det måske engang havde været i en feberdrøm som forestillet af en smuk drømmer, og som det stadig kan være i dag, hvis vi kun kunne få vores kollektive handlinger sammen og find en klarhed for at gøre det manifest.

Det nærmeste jeg nogensinde kom min gamle mand var, da vi så sæsonåbneren, 'Opie the Birdman.' Det virker underligt alle disse år senere at gøre en sag gældende for et tv-show fra 1963 som det vigtigste øjeblik i mit forhold til min far. Men det var det. Afsnittet taler om livets og dødens uudslettelige natur og den til tider skrøbelige linje, som en forælder går, når de prøver at indgyde deres barn, hvad der er retfærdigt, og hvad der er rigtigt, og hvordan man behandler din medmenneske og den immaterielle natur i verdenen, der omgiver dem . I episoden dræber Opie en moderfugl. Moderløs selv, men alligevel med en far og tante, der elsker ham uden for enhver grund, får den unge dreng en værdifuld lektion om ansvar og rydde op i de rod, vi kan efterlade os. Han får sig selv til opgave at tage sig af de forældreløse babyfugle, idet han gennem sine egne gerninger og hans fars strenge og alligevel kærlige ord indser, hvad hans handlinger har kostet. I slutningen af episoden, efter at have ammet babyfuglene til fuldt helbred og set dem flyve ud i det fri og skylle træer i den sikre by Mayberry, udveksler Opie en monolog med sin far, der på én gang er enkel og afstivende.

'Buret ser sikkert forfærdeligt tomt ud, ikke det.'

'Ja, søn, det gør det bestemt ... Men træerne virker ikke pæne og fulde.'

Jeg ved ikke, om jeg græd, da jeg så episoden for første gang med min gamle mand. Men med årene gået og ser tilbage på så meget af min egen glæde, kærlighed, hjertesorg og, ja, forløsning, kan jeg ærligt sige - med alle mine helt egne erfaringer - at tårerne kommer meget let nu.

Da jeg var barn, ville jeg ikke mere end min fars kærlighed, min gamle mand. I en kort periode, takket være The Andy Griffith Show, opnåede jeg i det mindste en forbindelse og et bånd, der er tæt nok til at elske mig til at trøste i alle disse år senere. Tak, Andy.