Den ultimative højeventyrtur
10, 9, 8, 7, 6 ... Vores rumskib skælver med antændelsen af tre hovedmotorer, der drives af flydende ilt og brint. Den indledende rumling bygger hurtigt op til et brøl og ryster mit sæde, kabinen, hele raketten. Metal rasler på metal som de tre motorers muskler til fuldt tryk - en million pund kraft, der anstrenger sig opad.
5, 4, 3, 2, 1 ... Når nedtællingen når nul, styrter vores to solide raketboostere ud i livet med en knusende stød. Min ryglæge giver mig et brutalt skub, og vi slår væk fra affyringsrampen og balancerer på en søjle af hvidvarm ild. Syv millioner pund raketkraft ryster mit besætning, mens vi bøjer ud over Atlanterhavet og ruller os med hovedet nedad i vores sæder for klatringen til kredsløb.
Efter otte og et halvt minuts hjertestopende acceleration bliver hovedmotorerne stille. Vi er i kredsløb, og vi falder frit rundt om Jorden med fem miles i sekundet.
Jeg er Eagle Scout - og astronaut - Tom Jones. Den 7. februar 2001 sprang fire kolleger og jeg ud på den ultimative højeventyrsudflugt. Vi tog rumfærgen Atlantis til den internationale rumstation (ISS).
Vores mission: at levere Destiny-laboratoriet i skolebus til ISS.
VÆR FORBEREDT
To og et halvt års intens træning - og en levetid på forberedelse - gjorde min STS-98-besætning klar til at sætte Destiny i rummet.
Synet af en rumfærge sender stadig en bølge af spænding gennem mig, 30 år efter at have set min første raket. Så var jeg en 10-årig Cub Scout, der voksede op nær Baltimore, Md. Det var 1965, højdepunktet for Space Race, og min pakke turnerede en fabrik i nærheden. Jeg kiggede op - langt op - for at se to skinnende raketter, alle skinnende stål og aluminium, der rager 10 historier over os. Disse Titan II'er ville føre Gemini-astronauterne i kredsløb, og fra det øjeblik ville jeg køre en raket.
Som drengespejder tjente jeg det daværende nye Space Exploration-fortjenstmærke, og i 1969, det år, hvor jeg blev en Eagle Scout med Troop 355, gik de første mænd på månen. Dengang var jeg fast besluttet på at følge deres vej til stjernerne.
Efter eksamen fra Air Force Academy lod jeg B-52-bombefly i fem år og gik derefter tilbage til klasseværelset. Jeg fik en doktorgrad i planetvidenskab, idet jeg vidste, at National Aeronautics and Space Administration havde inviteret forskere og ingeniører sammen med testpiloter til at søge som astronauter til den nye rumfærge. Efter videnskabsjob hos Central Intelligence Agency og NASA blev jeg astronautkandidat ved mit andet forsøg i 1990.
Da jeg gik ind i Atlantis 11 år senere, var jeg fløjet med tre shuttle-besætninger, scannet jorden fra rummet med et kraftigt radarkamera, lanceret og kæmpet med videnskabssatellitter fra kredsløb og fungeret som orbiter-flyingeniør.
ISS - BASEN MED HØJ ADVENTUR
På denne, min fjerde og sidste flyvning, ville jeg lede tre rumvandringer for at hjælpe med at levere Destiny, nervecentret på den internationale rumstation.
Det første stykke af ISS blev lanceret i 1998. Besøgende shuttle-besætninger og et par ubemandede russiske raketter tilføjede løbende stykker. Forpostens 16 internationale partnere har til hensigt, at den skal fungere som en forskningsfacilitet, der kredser om, et ”bevisområde” for folk og maskiner, der til sidst vil være banebrydende for solsystemet.
ISS er allerede den største genstand, der nogensinde er bygget i kredsløb: Når den er færdig i 2010, vil den veje næsten en million pund og til sidst huse et besætning på seks i et rummeligt interiør svarende til et 747 jumbojet.
På bagsiden af ISS køber en to-mand besætning i servicemodulet Zvezda ('Star' på russisk). Bare fremad fungerer Zarya (“Sunrise”) -modulet som et opbevaringsskab, der indeholder reservedele, mad, tøj, vand og raketbrændstof. Med sine seks dockingporte forbinder den amerikanske Unity-knude russiske og amerikanske komponenter. Fra sin side spirer Quest-lås, hoveddør til rumvandrere; over Unity står Z1- og P6-bindingsbåndene, et bjælketårn, der løfter de 240 fods solarrays højt over stationen. Den anden af fire solvinger ankom i september sidste år, fastgjort til stationens havneside. Forbundet med Unitys forreste ende er Destiny lab, der giver forposten en længde på 146 fod, næsten en halv fodboldbane.
For seks år siden havde min besætning den kritiske mission at levere dette $ 1,4 milliarder, 32.000 pund modul til sit permanente hjem på forsiden af ISS. Dette ville være min mest udfordrende shuttle-mission, en jeg havde drømt om siden de første år som Cub Scout.
BACKPACKING, 220 MILES OP
En ekspedition til jordens bane føles meget som en udvidet backpacking-tur: dehydreret trail-mad, få skabningskomfort, fyring ud i soveposer (på væggen!) Og friske udfordringer hver dag.
Ved hjælp af stjerner, radar, lasere og et edb-kort, navigerer vi langsomt men sikkert til vores destination. På flyvedag 3 styrer Ken Cockrell og Mark Polansky Atlantis til en perfekt docking, og snart ryster vi hænder
og udveksle knus i enhed med den første stationsbesætning, Expedition One (den amerikanske Bill Shepherd og russerne Sergei Krikalev og Yuri Gidzenko). De otte af os ville gå sammen om at lægge kaj og aktivere Destiny.
Den næste morgen svinger Marsha Ivins, vores robotarm-operatør, Destiny ud af Atlantis's lastbugt. Hun arbejder med sine joysticks ved kun at bruge computerskærme og tv-kameraer (vores dockingtunnel blokerede hendes vinduesudsigt), og hun placerer det skinnende laboratorium forsigtigt mod Unitys forreste luge.
Nu er det op til os rumvandrere. Efter mere end 200 timers træning sammen under vandet i NASAs seks millioner gallons neutrale opdriftslaboratorium i Houston stoler jeg på partner Bob 'Beamer' Curbeam med mit liv.
Uden for første gang kan jeg mærke solens intense varme varme mine arme og ben, når jeg forbinder strømkabler fra ISS til Destiny. Så klodset som et køleskab, men vægtløst i frit fald, er jeg i stand til at bevæge mig rundt om gelænderne ved hjælp af bare mine fingerspidser. Først føler jeg mig så yndefuld som en elefant på skøjter, men med erfaring bliver det lettere at arbejde i frit fald, end jeg havde forventet.
Derefter problemer.
DET HØJE PUNKT
En utæt ventil i en af laboratoriets køleslanger omslutter Beamer i en ammoniak-snestorm. Når jeg ser op, ser jeg en glitrende komethale af frossen krystal fanger sollys mod den sorte himmel. Mit hjerte synker - ville vi miste laboratoriets kølemiddelforsyning? Men Beamer, sprøjtet med giftig ammoniakis, forbliver rolig, da han hurtigt arbejder gennem nødprocedurerne.
Ved hjælp af styrke og dygtighed åbner han en anden ventil, der afskærer strømmen af ammoniak. Vi går snart sammen for at få den utætte slange tilsluttet, og jeg er i stand til at børste det meste af den frosne ammoniakkølemiddel fra min vens rumdragt. Solens stråler fordamper snart resten. Vores træning og teamwork har betalt sig, og i slutningen af vores rumvandring brummen Destiny's systemer.
Vores tredje rumvandring, fire dage senere, fører Beamer og mig til højdepunktet i vores eventyr.
Når jeg klatrer til toppen af ISS 'solpaneler 90 meter over Atlantis, ser jeg udsigten. Under os ruller det intense blå hav og dets hvirvlende hvide skyer forbi, 220 miles lige ned. Jordens horisont, tusind miles væk, kurver under en fløjlsvart himmel. ISS pløjer stille frem som en massiv stjernekrydser, der strækker sine gyldne solarrays bredt for at fange en strøm af energi fra solen.
Mere end 30 år før kunne jeg som ung Eagle Scout kun forestille mig en sådan følelsesmæssig og fysisk top. Nu lever jeg det ikke i en eller anden drøm, men som opdagelsesrejsende et af et team, der arbejder på at bygge denne springbræt til stjernerne. Og jeg ved, at andre opdagelsesrejsende - dig måske? - vil en dag nå forbi os.
Det høje eventyr er lige begyndt.
Tom Jones, nu voksen spejder (hans søn er også ørnespejder), boede og arbejdede næsten 53 dage i rummet på sine fire shuttle-missioner. En videnskabsmand, forfatter og taler, han har skrevet 'Sky Walking: An Astronaut's Memoir' (Smithsonian Books, 2006). Find flere fotos og missionsoplysninger på www.AstronautTomJones.com .